十四

    自周槿被陈槐延送到别院后，陈槐延就再也没有去见过她了，只让人悉心照看着，却不让她离开这院子。周槿起初会等他来，还想他不到这样绝情，甚至写信给他，告诉他在等他来。陈槐延也回了，答应她会带着女儿去接她，不过女儿尚小，风雪且餮，约定开春后相见。

    周槿等到新岁的暮春，也成旧年了。陈槐延不知道的是，他给她打发过去的几个丫环不仅仅听他的话。她不甘又等了一场风雪，没有再给陈槐延写过信，连对女儿的思念也淡了，不过顾影自怜到月上弥满她的妆镜，照见自己还是月亮珠胎的旧梦。

    一夜之间，周槿再没有不舍。她悄身启程离开了这片烟雨地，回到家中，昔日恩怨在见面那一刻变得分明，比起控诉有情人的决绝，她只想先停歇在无所思的茧蛹里。而别院的丫环按照她的话，佯装她还在这里，直到大家得知老爷将娶一个二房。陈槐延第一次来，他娶春鸢是有些赌气的，他仍怪周槿骄纵那个死去的孩子，可这里早已没有人了，问起大家都说不知道，又反过来告他，说是他不让她们总是捎信过去的。

    等周家答信给他的许多天，他将与春鸢的婚期提前了，他想到严矣钗家中为官，兴许与周槿家的有些联系。轿子将春鸢抬进了陈家，以为这就是她的一生了。明明到处都是红色，却到了她眼前死气沉沉的，爸爸无所谓风光，不过到了这一天，他竟又说后悔。

    陈槐延养了许多鸟，银丝鸟笼像是一盏珠灯错落悬挂厅堂当中。那是个灰青的天，春鸢对这里的一切不感兴趣，却停在一扇门前，里面的风格与外面所有的都不同，笼中的鸟雀或黄或蓝，极是鲜艳，衬得天色愈发阴沉，赶在下雨前回去，问起分给服侍她的丫环。那个丫环很热络，告诉她是老爷从前到过徽州，后来按照徽州宅园样式改的，没有老爷的同意，谁都不能进去。她还说她要是喜欢看鸟，别的院子也是有的。

    春鸢对他的故园有了想象，还不到梦中，陈槐延来见她，先成怅憾了。半道离开的新郎官比第一次见面时憔悴了许多，他是漂泊过的，那肤色偏深，像是饴糖，又穿着黑棕的长衫，很是肃庄。她不知道要与陈槐延说什么，一点都不了解他，只是坐在窗下无事出神，陈槐延自然反过来说她和束代瓯一个模样，接下来却说周槿不见的事，让春鸢才有微微回神的意外。

    “前不久与邱少爷生分了，不过我可以试一试。”春鸢实在想见他，但又不太情愿帮陈槐延的忙，也怕音信沉杳的徒劳。她第一次给邱雎砚写得以寄出的信，是陈槐延的要求，却用她的口吻，似乎写什么都不重要，一味陈述心下重山的叹惋，竟不过蕞尔两行字——我嫁人了，想和你见最后一面，你来或是我去。

    来信很快，却没有落到春鸢的手中，她甚至没能够看一眼，只听陈槐延对她传达邱雎砚到了，会在紫薇花的廊下等她来。

    ……

    “陈先生不介意我与你的新婚妻子只身聊一聊吧。”

    邱雎砚微微低头捧茶，霞月堆羡的右手轻搭在天青釉茶盖上，言笑沉吟，原来春鸢还坐在身旁，如今成了对面的人。他虽不减当时从容，却说到后来，抬眼落到她身上，神爱世人的回首，莲花此去一千年，是没有忘记的。*

    陈槐延只要春鸢让他能见到邱雎砚就足够了，剩下的交由他来回答。所以，春鸢走入这座庭院以来分外不自在，却被介绍过身份后，见邱雎砚不过微微惊异，之后再没有多问，千思万绪的心忽然沉静下来，当是一星在水。她此刻出神，听见“新婚妻子”初以为说的是别人，也不知邱雎砚就这么打断了陈槐延的话。

    直到邱雎砚来到她身前，唤她一声“春鸢”，她才惊梦回还，她蓦地循声抬头，见是邱雎砚说要和她出去一下，换作平常就应了，现下得看人的眼色，她也仿佛哑了口，思绪都托在了眼中，连忙转头看向左边的人。

    “我问过了，陈先生同意了。”一番无奈的陈槐延还没来得及张嘴，邱雎砚率先回答了，随之走出了屋外。

    春鸢还不明白怎么一回事，又连忙追出去，一路无言跟在他身后，走到回廊的尽头，转角进了一间屋前的廊下，窄小的过道里只有身后两步紧锁的屋门和身前隔着一道阑干的江水。

    邱雎砚倚阑坐下，春鸢也就跟着他坐下。廊外的秋江碧流漾西风里，涟漪泛过春鸢掩不住哭泣的眼底，知觉得到邱雎砚正注视着她，她来前就没想好会和他说什么，可斟酌在腹兜转着，不过须臾就付之流水了。她迎上邱雎砚的目光，坦然笑说：“我是想请你来的，可发生了事情，就没按日子办，最后谁都没有请。”

    “你和他……拜堂了吗？”邱雎砚始终浅笑着，反而不清他的世情，微微摇了摇头示意自己不介意，却刚才的话在问出口后就后悔了，想来没有谁结婚是不拜堂的吧，多少愚痴了一些。

    春鸢以为邱雎砚对她什么都不在意了，他第一次来吴县的那时，一起去见陈槐延，他无所顾忌地牵着她的手走到他面前。刚才却对她旁观不语，神情之间俨然的淡漠与意兴索然，让陈槐延期待的道贺也都落了空。可哪怕他默不作声，让她来去都空，她也不改想念。

    “我和他才走到堂室，奶娘忽然来找他，说是热病，他就走了，而他母亲在西关，也没有宾客。那时只有我一个人，却哪里都不能去，他一直在照看他女儿，昨天才来见我，就让我写信给你，让你来帮忙找到周槿。”春鸢回想起婚礼那一天，真是凌乱又草率，不由得低头失笑。

    邱雎砚听后，笑容再没有了，他又回到那副冷若霜冰的模样，没有回答春鸢口中的是或非，不过从头至尾的一场闹剧，未及评判的口舌，只是凛然正色地问她，是否会想回去，不必顾虑旁人、以后、该如何做地回答他。

    明明别离与重逢咫尺之间，初秋还不到尽头，春鸢却觉得光阴过去了漫长，这样探问她究竟的话仿佛隔世而来。她已经微张了口想回答什么，却还是轻轻摇了摇头，抬头看向身旁的人，不过温柔笑说：“我不能再任性了，我已经嫁了人。最后称你一声‘少爷’，当时少爷回答我，将这一切当作是梦，没关系的，少爷不喜欢我，我会接受，只是没那么快就能过去，允许我慢慢来。”

    “那我替春鸢回答，不再回到那里，束缚你的、苦楚的。”邱雎砚的声音越说越轻，却风声难淹他的恻隐，那些霜冰的锋芒犹在，是透过春鸢透彻她所历经的。他边说边牵住她垂放在膝上的双手，手掌盖住那枚白金镶钻的戒指，不让它流溢光华，另一只手覆上她颈间，微微用力地掐着，迫使她仰首，拇指又抚摩未消的一端勒痕，倾身作吻，万籁生山都静谧。凋零成了玲珑风，将春鸢袅晴丝的发吹彻到邱雎砚的眉眼，如触似须挠着他的痒。

    “也允许我慢慢来，去喜欢你。”

    ——听见他的声音，好像坠入世梦万里，杳杳回到某一个他说花开的春夜。

    此刻陈槐延等得久了，四下同样经久的沉静，整座庭院仿佛空荡下来，有如被抛，只剩他一个人，到茶冷了，他按捺不住地起身想要出去找寻两人。其实才过去不久时，他就这么想了，怕这两人会瞒着他做些什么，邱雎砚不比女人要疯得多，可周槿的下落也紧要，当想分身成两个自己，不必有求于人，留在这踌躇、煎熬。然而陈槐延没能走出这间厅堂，管家自他身后出现，开口拦住了他的脚步，“陈先生等急了吧，束小姐很快就回来了。我有一句话说给陈先生听，请坐、请坐。”

    春鸢不愿见他憔悴，却也不想更改不同，就只往唇上抹了一层很薄的朱红，此刻寂寞的思绪有了风波，跟着得抵今昔的吻咽入肠喉，不知蓬莱第几宫。她舍不得推开，想来永远只有邱雎砚在她身旁就好了，那些隐忍再托不住一滴泪，统统落下。邱雎砚沾染到眼下的温热，就分开了唇齿，春鸢随即埋首在他肩头，无声地哭了起来。

    “哭湿了衣服也没关系。”邱雎砚随即抱住她，一遍遍抚着她的发，他的目光也枕在了她身上，意中柔软，解冻霜冰，又变得温存，却说起周槿早已回了京兆的家，让她不必再想，该好好休息了。

    陈槐延站定在原地，思忖过管家的话，忽而连连摇头失笑，转身看向身后的人压低了声音开口：“她做过青倌，是配不上邱少爷的。我娶她，实不相瞒……是为了调查我儿子的死因，只怕她又是个杀人犯。让邱少爷和她在一起，不好。”

    那管家笑眯眯地边换新茶边回答“我不知情”四个字就离开了。邱雎砚恰好回来，掠过陈槐延的背影，坐回原来的座位上，交叠起双腿，顺势饮下一口茶，笑中木石人心：“‘你与束小姐解除婚约，我替你找到周夫人’是我原来的想法，如今春鸢留在我这里，她很累，我已经带她去休息了。至于周夫人的音信，不必我帮忙，陈先生会等得到的。”

    “束春鸢是我明媒正娶的妻子，邱少爷这么做，就怕传出去不好听。”陈槐延转过身，瞥了一眼邱雎砚，神色如常，辨不出什么。随之望出门外，像要望穿春鸢的身处，深谙束春鸢是不会回到他身边了，发狠发急没有用，就怕那女人反过来告他的状。

    “陈先生这些年一直与我父亲互通书信，我父亲让我有空替他来探望你，如果你有难处就让我转告他，我按照父亲的做了。这个人情，就给我吧，陈先生。我不在乎春鸢是否做过什么，不过陈先生说的那些，实为不实。两年前，春鸢因过失离开了饭馆来到南京，是我恰巧遇见收留了她，流言怎么可以偏听尽信，陈先生啊，如果你答应让春鸢回到我身边，周夫人的音信也能够不必等了，我现在就能告诉你。”

    邱雎砚说得可怜，却眸中笑意流光，他这一番话后就安静了下来，开始转着指上金戒，垂看出神，耐心等陈槐延最后的回答。陈槐延一时难好整以暇，这些年一桩的账平了一桩又筑了新台，邱雎砚的殷勤最假，可他比起那些生意朋友，不如挑一个干净利落的。

    “我与束春鸢算不上夫妻，没拜堂没洞房也没宴请，自古一纸婚书更是虚言。我与周槿一直在查找那孩子的死因，恰好束春鸢的父亲告诉我她被饭馆的老板卖了，同一时间与地点，实在是很巧合，唯一能证实的只有饭馆老板了，只是他被抓后不久自尽了，有一个女儿也不知下落。我答应她父亲帮他找到他同样不知所踪的儿子，他就将束春鸢嫁给我。”

    “我说过，我父亲关照你。但周夫人的事情是我从我母亲严矣钗那得知的，我外祖父军中任职，却与周家并不相识，不过同一片地方做事，难免不会听到一些风声。有传闻见到周家的女儿回来了，说她过得并不好，周家那边不动声色。外祖父想到父亲救济过你，算是渊源，就写信向母亲打听了一句，母亲是不爱听这些琐事的。我不知真假，周夫人到底在哪里，合该只有陈先生清楚了。”

    陈槐延说到后来，愈发成了叹息，一向锋芒的眉目也锈了斑斑黯淡，邱雎砚并不周旋于他的困窘，他肯答应他，他也不过坦诚，接下就送了客。

    楼阁上的人醒来，推窗站在窗前望去，她的目光追陈槐延而去，想来他是否从此远去，惊觉到楼前廊下一道灼热的视线，不知道邱雎砚站在那里望了她多久，她慌张转过身躲在另一扇没开的窗前。海月贝的明瓦窗或许透不过视线，却遮不住她露出窗旁的肩膀，她今天穿了一件雪月色的旗袍，罥着淡淡的蓝，是旧衣，他赠给她的，侧挽的发依旧素净，有发丝扬落风中，耳上环痕空留。

    春鸢还没做好与邱雎砚再谈的打算，彼此已经道破了一次，再和从前一样佯装不知情，是没有必要继续的。她没有什么所谓，被骗过到青楼到再被强迫嫁人，接下来就算再发生点什么阻隔她，也许掉几滴眼泪而已，邱雎砚是有前程的人，如果她和他一样事业，不仅仅做个怨女就好了。

    “你在想什么？”

    邱雎砚走到春鸢身前，春鸢才惊觉抬头，不由向后退了一步，后背抵上那半扇窗。

    *李贺：“莲花此去一千年，雨后犹闻腥带铁。”